父親是個很悶的人！廢話少就罷了，話也少。我們的談話加起來就一句——— “爸，吃飯嘍。”“嗯。”他的確像座山。我則少年老成，不甘心朝朝開門見山，一直妄圖愚公移山。 那時候，生活和農活都是純手工操作。所以，時光慢，人倍忙。活著，就是沒完沒了干活，拼的是體力和手藝。莊稼任著脾氣，長長歇歇；牲畜由著心情，干干停停；父親只得耐著性子，唯唯諾諾。所以，他幾乎沒閑空。他的悶，也非骨子里的，而是唇齒間的。 換句話說，父親太累！懶得理我。這不！他卷煙、抽煙的神情，都遠比看我深情。 吃過飯，抽根煙，再吹我個騰云駕霧。這是父親最愜意的時光：“飯后一根煙，賽過活神仙。”我被嗆得七葷八素、淚水漣漣，心有不甘地撤。難怪母親罵他！手指都和煙廝磨得黃皺了，我的纖纖玉手，他碰都不碰。也罷，他也就一會的活神仙，我則是他一生的哪吒。 哪個男孩不想被父親關注！但父親的頭條是干活和抽煙，縱使我千般柔情，也徒然懷色不遇。耍萌賣寵，對父親不管用。我就逆之而行、順之而欲，大顯調皮搗蛋本能和神通。 那時，我從不羨慕伙伴和父親成雙對放風箏、玩游戲啥的。我和父親的親密接觸，絕不膩歪！我跑在前，父親跟在后，手里抄著家伙什。父親追不上我，氣喘吁吁地喊：兔崽子！你還跑！他跑不動了，對鄉鄰說：這娃就聽話，叫他跑他就跑。 每次，都是我跑累了，父親守株待兔。可跑了？不跑了。他得意洋洋：真聽話！ 七八歲年紀，我就知道愛是痛的，只是我腰酸腿痛得像打了封閉。我和父親也有握手言和的時候。冬夜，熄了燈，他一邊抽煙，一邊講看馬棚的鬼故事。那時，他十來歲，爺爺早逝，他頂爺爺的工。黑夜里，他的光頭锃亮。摸黑借火的，分不出是人是鬼，都喊他大爺。 然后，或人或鬼的故事上演，有蒙冤的，有含恨的，有不甘的，有不舍的…… 我聽得毛骨悚然，不由得靠近父親，抱住他。我問：你不害怕嗎？父親摟過我：馬棚里都是馬，我想摟哪個摟哪個，怕個毛啊！我長吁口氣，真想穿越過去，陪陪他。母親罵開了：我看你倆才是鬼！一個吸煙鬼，一個搗蛋鬼。我們立即噤聲，如同遇到鐘馗。 父親輟學早，識字不多，卻愛讀書。歷史、武俠和名著，來者不拒。耳濡目染，我也讀書上癮——— 課外書。母親相反，與書苦大仇深。我們的閱讀，都是躲在被窩里，打電筒。由于翻閱步調不統一，經常大打出手。然后，母親掀開被窩，逮個正著。 那次，我上課看課外書，父親被傳喚。他一通唾罵，向老師索要書，說回家讓我吃掉。老師很感動，就把書燒了。父親難過極了，貨真價實地揍我一頓，因為我也沒看結局。 如今，我也有了孩子，也像我，頑劣得欠揍。閑時，我們一起讀書。我也給他講父親講過的故事，把主角換成我。他聽得興致盎然，嚇得魂不附體，緊緊抱住我：你不害怕嗎？ 那一刻，我才明白父親的狡黠和幽默。我太笨！父親的風趣，多年后我才懂得。 >>>更多美文：親情文章
留言列表
